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1 Pourquoi  et  comment,  dans  le  cadre  des  missions  d’exploration  américaines  (les
«Surveys»), un employé fédéral préposé au strict relevé topographique produirait-il des
images  qui  s’écartent  incongrûment  de  la  géographie  du  lieu?  Archive  Style,  au  titre
effrontément «oxymorique» (p. 8), naît de la perplexité à observer dans les images dites
«d’archive» ces inflexions dites «stylistiques»,  qui détournent leur cahier des charges
fédéral tout en l’honorant, donnant lieu ce faisant à des pratiques graphiques innovantes.
C’est autour de ce paradoxe inaugural, dont Robin Kelsey montre qu’il n’en est pas un,
que  celui-ci  pose  les  bases  d’une  génétique  des  images  dans  une  étude  érudite,
impertinente,  rigoureuse  et  originale  qui  renoue  avec  l’argumentation  en  sciences
humaines et fait le pari audacieux de l’interprétation. 
2 D’inspiration  foucaldienne,  le  travail  de  Robin  Kelsey  soumet  l’image  officielle  à
l’inspection critique, en démontre l’historicité et la productivité et en contextualise les
formes. Il souhaite proposer une intelligibilité à des dynamiques de production souvent
contradictoires.  Robin Kelsey à cet égard renouvelle les analyses de Bartlett (1962) et
Goetzmann (1972) sur les missions d’exploration américaines, en les repensant comme de
véritables  réservoirs  et  fabriques  d’image, des  «matrices»  (p.  75)  contraignantes  et
désordonnées, où sont reconfigurés des codes et des conventions, entre conformité et
innovation, au carrefour des usages collectifs, des impératifs officiels et des dispositions
individuelles.
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3 Déplacement,  réagencement,  reconfiguration  – c’est  ce  que  décrit  Robin  Kelsey  du
paysage visuel américain entre 1850 et 1890 mais également ce qu’il souhaite opérer au
niveau du paysage critique et théorique en soumettant des objets classiques à la relecture
et en perturbant les territoires constitués de l’histoire de l’art et de l’histoire sociale. Si
Robin Kelsey se place dans le sillage contextualiste et culturaliste de Martha Sandweiss et
d’Allan Trachtenberg, il allie l’analyse du fait social et institutionnel à l’interprétation des
composantes formelles et rhétoriques de l’image, sans pour autant tomber dans l’écueil
– «moderniste» – d’une histoire solipsiste et iconocentrique des formes. 
4 Entre  gravure  et  photographie,  entre  images  canoniques  et  images  inconnues,  entre
l’Ouest et le Sud des États-Unis,  Robin Kelsey fait le choix d’un corpus hétérogène. Il
adopte la méthodologie anglo-saxonne des case studies à travers trois ensembles d’images
que sont les illustrations du botaniste et graveur d’origine prussienne Arthur Schott pour
la mission Emory en 1856, les photographies de Timothy O’Sullivan pour les missions King
(1867) et Wheeler (1869), et les photographies du tremblement de terre de Charleston en
1886 par C.C. Jones. Robin Kelsey justifie le choix de ces trois corpus sur la base de leur
statut «limite» (p. 4), puisque chacune des pratiques est caractérisée par le syncrétisme
graphique  et  l’altération  subtile  mais  signifiante  des  modèles  que  sont  la  carte,  le
diagramme, le dessin topographique.  L’hybridation des codes,  souvent érigée en topos
moderniste, apparaît ici comme une pratique moyenne dans la constitution de l’image
scientifique  au XIXe siècle.  Si  Robin  Kelsey  refuse  de  comprendre  ces  images  comme
intuitivement modernistes, il démontre cependant qu’elles relèvent d’un fonctionnement
moderne de mise en travail du signe et du sens. Il y a quelque chose d’iconoclaste dans la
manière qu’a Robin Kelsey de défaire le grand récit de la critique moderniste en insistant
qu’il faut moins voir dans ces images des anticipations proto-modernistes qu’un ensemble
de stratégies contemporaines. C’est ainsi que Kelsey ne renonce pas aux catégories de
l’autonome ou de la réflexivité, mais les relance, non plus comme catégories critiques ou
définitoires essentielles, mais comme stratégies graphiques et symptômes culturels.
5 Robin Kelsey pense le style «en dehors de l’art» et en dehors de la notion d’auteur chez
des faiseurs d’images considérés en simples techniciens de l’image. Dans son exploration
des pratiques stylistiques au sein des Surveys entre 1850 et 1890, Robin Kelsey d’une part
dégonfle  la  mystique  romantique  et  moderniste  du  créateur  autonome  et  du  génie
spontané, tandis que d’autre part,  il  dialectise le récit marxiste de l’exécution servile
inféodée à l’institution. À la croisée des énergies individuelles et des stratégies fédérales,
des contraintes locales et des impératifs nationaux, le style selon Kelsey n’est en effet ni
réductible à la pure expression personnelle ni au strict pouvoir de l’institution. Redéfini
comme une pratique négociée,  le  style  émerge dans les  interstices  du «conflit  et  du
compromis»,  entre  «contestation et  concession»,  «coopération et  coercition».  Malgré
l’extrême précision et spécificité des analyses de Kelsey, on craint parfois que son recours
à un même scénario producteur n’épuise la fluidité de sa dialectique dans une rhétorique
par trop réglée du schéma conformité/résistance. Cependant, son idée d’une auctorialité
«partielle» (p. 16) ou «divisée» (p. 71) entre ceux qui produisent les images et ceux qui les
valident et  les  instituent est  convaincante :  ce sont bien des binômes (Schott/Emory;
O’Sullivan/ King; O’Sullivan/Powell; C.C. Jones/Pr. McGee) qui sont à l’étude.
6 Robin Kelsey offre une reformulation à la fois modeste et ambitieuse du style comme une
somme désordonnée de petites inflexions qui «déplacent et reconfigurent les habitudes
de signification» (p.  14) :  dans  le  contexte  des  Surveys,  le  style  a  la  discrétion d’une
opération «ingénieuse» qui  s’énonce à la marge ou en creux,  dans l’humour ou dans
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l’écart,  toujours dans les interstices des usages officiels.  Malgré sa discrétion, le style
selon Robin Kelsey a une dimension politique forte, permettant aux faiseurs d’images
– ces  citoyens  largement  marginaux –  de  représenter  leur  statut  professionnel,  de
repenser leur existence sociale, d’interroger leur place au sein de la communauté des
Surveys et plus largement dans la communauté nationale. 
7 Sans allégeance critique exclusive, Kelsey a pour ambition d’ouvrir de nouveaux horizons
de réception aux images des Surveys, en dehors du clivage image d’art/image de science.
Selon Kelsey, celles-ci ne sont ni de strictes instrumentalités scientifiques ni de géniales
intuitions modernistes, ni de pures fonctionnalités ni des chefs-d’œuvre d’invention. C’est
donc bien dans un espace intermédiaire que Kelsey entend se positionner jusqu’au risque,
parfois, de la dispersion de son propos. Ce faisant, il jette les bases d’une pensée post-
marxiste de l’image, l’envisageant simultanément comme objet culturel et comme objet
rhétorique.  Si  l’interdisciplinarité  revendiquée par  Kelsey a  l’honnêteté  de  l’exigence
intellectuelle,  on peut cependant regretter,  dans ce florilège disciplinaire (histoire de
l’art, histoire sociale, histoire de la photo, histoire de l’Ouest, histoire des Surveys), que
soit fait si  peu de place à l’histoire des sciences et des techniques et que le souci de
décloisonner les catégories d’image dissolve quelque peu leur spécificité médiatique et
technologique.
8 Ce  qui  frappe  chez  l’historien,  c’est  son  plaisirde  l’image  qui  s’affiche  dans  la  belle
sélection  de  plus  de  quatre-vingt-dix  reproductions,  ainsi  que  sa  réelle  sensibilité à
l’image,  mobilisée  ici  comme  source  primaire  et  soigneusement  interprétée.  Non
seulement Kelsey suit un protocole sémiologique (interrogeant la nature des signes, leur
lien et leur circulation) mais il développe également une véritable herméneutique, pour
des lectures fines et originales. Parfois, l’image semble surinvestie lorsque l’auteur trouve
dans  ses  motifs  formels  les  analogues  ou  les  symptômes  d’un  état  psychologique ou
affectif.  Robin  Kelsey  n’hésite  pas  à  bâtir  son  architecture  conceptuelle  sur  la  force
heuristique de certaines métaphores (celle du cactus, de la gangue, du mur, de la faille)
dans un ouvrage où l’audace d’une parole critique apparemment décomplexée énonce
aussi ses propres limites. 
9 Car en dernière analyse, Archive Style est bien, dès son titre, un livre qui parle de sa propre
méthode : l’archive y est à la fois une pierre angulaire et un point de fuite qui fonde et
limite la légitimité de la parole historique. Ce double régime épistémique de l’archive,
cette «fiabilité provisionnelle» (p. 12), délimite un régime de discours et de vérité à la fois
audacieux et prudent, pour un ouvrage intelligent, sobre mais ambitieux, dans lequel la
dimension réflexive fait partie du projet argumentatif lui-même.
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